퍼스트 써머(First Summer)

아. 아주 불길한 예감이 들었다. 한여름 때문에. 고작 이 작은 여자애 때문에 내내 열여덟의 여름에 머물러 있던 나는, 이제 또 시간이 지나면 지금 이 순간의 여름에 머물러 있을 거라는, 그런 예감. 시간이 지나면 잊혀질 거라는 말이 무색하게도 7년의 시간 동안 무의식적으로 한여름만 생각하며 미련하게 이곳에 남아 있던 것만 봐도 그랬다. 시간이 아무리 지나도 나는 한여름을 지워 낼 수 없다. 지워 내더라도, 내내 여름 속에 살지는 않더라도, 매년 새로운 여름을 맞이할 때마다 계속 네가 생각나겠지. 사람은 이름 따라간다는 말처럼, 하필 매년 돌고 돌아오는 계절의 이름을 가진 너 때문에. 나는 매년 돌아오는 여름마다 널 떠올릴 수밖에 없겠지.