이끼

화창한 6월의 이른 아침, 남우에게 전화 한 통이 걸려온다. 글램핑장 <초살도>에서 일산화탄소 중독으로 인한 사망사고가 발생했는데, 죽은 사람이 남우의 남편이라는 소식이다. 서둘러 내려간 남우는 기막힌 사실을 맞닥뜨리고, 이어서 글램핑장 대표라는 사람이 찾아온다. 그런데 그가 그녀를 부른다. “나무야.” 장대비가 쏟아지는 7월의 늦은 오후, 송요섭은 공방 <이끼>로 향한다. 스무 살 초반에 포기했던 사랑을 잇기 위해 초록것으로 가득한 공간 속으로 성큼 진입하나 그가 마주친 건 그녀를 둘러싼 폭력적인 환경이다. 자신을 기억조차 못 하는 여자지만 그는 아무런 상관이 없다. 분노할 상대는 따로 있으므로. “개죽음이라서 더 마음에 드는군.” “너는 잘못 없어. 전생에서도 현생에서도 너는 아무 죄가 없어.” “제 전생을 아세요?” “알지.” “어땠어요?” “그때도 이끼 같았지. 온화하고 온순하고. 낮은 데를 지키면서 작은 것들을 품고. 양달과 응달을 동시에 포용하고. 때로는 나무처럼, 때로는 꽃처럼, 또 때로는 새의 깃털이나 물고기의 비늘처럼 사방에 동화하고. 결정적으로 나를 안심시켰지.” “우리 가까웠나 봐요.” “매우 가까웠지.” 어쩌면 너를 데려오기 위해 내가 먼저 거기에 가 있었을지도.