가시와 요람의 조각

『기사에게는 수발을 들 하인인 종자와 기사를 보좌해야 할 종기사. 그리고 그의 밤을 따르며 침상을 데워야 할 계집종이 있어야 한다.』 그웬델의 영주 엔디미온은 자신의 계집종인 마리가 우는 걸 싫어했다. 정말 끔찍이도 싫어해서, 그녀가 눈물을 보일 때마다 죽을 것 같은 얼굴을 했다. 그런 주제에 마리를 괴롭히고 좀먹는 데는 가장 열심이었다. “넌 정말, 타고난 계집이야.” “으, 흐윽…….” 마리는 울음을 터트렸다. 노예이되 아내이며, 종이되 기사의 여자인 계집종이 종잡을 수 없는 사내를 움직이기 위해서는, 눈물 젖은 얼굴을 보여주어야 했다. 흐려진 눈앞에 엔디미온의 얼굴이 보였지만 손등으로 눈물을 닦지 않고 기다렸다. 그가 무너지며 매달리길. 자신의 작은 얼굴을 잡고 속을 끓이길.