동정의 사고방식

“동정이라더니, 거짓말….” 첫사랑이자 오랜 짝사랑에 대차게 실패한 지 수년. 은비는 트라우마에서 벗어나기 위해 낯선 남자와 하룻밤을 보낸다. 문제는……. “내가 처음이라고 했지. 못한다고 한 적은 없잖아요.” 잘생긴 외모만큼이나 집요한 남자를 만났다는 것. 두려움을 이기지 못한 은비는 그대로 도망쳐 버리는데. “자기야, 그렇게 가는 게 어딨어.” “…….” “계속 기다렸잖아.” 큰일이다. 어쩐지 잘못 걸린 것 같다. “그날 일은 실수였어요. 다 큰 성인끼리, 이해할 수 있지 않나요?” 재하는 반대쪽 손으로 새까만 선글라스를 벗어 내 셔츠 플래킷에 끼웠다. 눈이 마주치자 그는 눈꼬리를 접고 해사한 미소를 지어 보였다. “내 동정이 무슨 접착 메모지예요? 떼었다가 도로 붙이게.” 사고부터 치고 시작하는, 동정의 사고방식.