불씨

한영 대학교 조소과 4학년 오서화. 양아버지의 그늘에 갇혀 살아온 지 19년째. 그날도 강압에 끌려 나간 맞선자리였다. 그러나 눈앞에 나타난 남자는 뜻밖의 말을 건네왔다. “돌아가요. 마음에도 없는 자리 지키지 말고. 난 그 말 전하려고 온 거니까.” 며칠 후. 서화는 남자와 다시 마주하게 되는데……. “앞으로 졸업전시회는 물론 다양한 행사와 실기 수업을 서포터 해줄 서지한 교수네.” 남자가 간결히 고개 숙였다. “반갑습니다. 서지한입니다.” “뭘 말하고 싶은 거야?” 서화의 작품을 무심히 감상하던 지한은 나직이 덧붙였다. “껍데기만 갖다 붙인 것도 아니고.” 눈엣가시 같은 존재. 남자는 가시처럼 때로는 송곳처럼 깊숙이 박혀왔다. 그런데도 왜 자꾸만 눈길이 가는 건지. 발길이 닿았을 때는 이미 늦은 후였다. “좋아해요, 교수님.” “오서화.” 무표정한 얼굴로 서화의 움푹, 파인 등줄기를 훑는 지한의 손끝이 섬세하며 야릇했다. “나, 그렇게 좋은 놈 아냐.” 호흡이 맞닿았고. “네가 상상하는 그런 놈 아니라고.” 심장 깊숙이 꿈틀거리던, 무언가가 확 터져 나왔다. 그것은 서화가 생에 처음으로 가져본 ‘욕망’이었다.