반도의 겨울

종종 보이는 덫을 제외하고는 평화로운 원악산 자락, 동물 행동학자 함반도는 이곳을 지키며 살아가고 있었다. “이쪽 길은 험해서 위험합니다. 돌아가세요.” 그런 하루가 소란해진 건, 산 길목에 앉아 있는 등산객에게 말을 건 순간부터였다. 등산객은 스스로를 감독이라고 소개하더니. “저, 선생님! 사, 사람 한 번 살려 주신다고 생각하고, 저랑 작품 하나 하시죠.” “싫습니다. 원래도 촬영은 안 하지만, 당신하고는 조금이라도 엮일 마음 없으니까.” “제가 어떻게 하면 마음을 돌리실 거예요?” 제 허벅지를 덥석덥석 잡지를 않나, “그럼 저를 일꾼으로, 써 보시는 건 어때요? 내면의 소리에 귀를 기울여 보세요. 혼자는 힘들다. 벅차다. 버겁다. 함께 하면 덜 힘들다. 재밌다.” 최면(?)을 걸지를 않나, “12쪽과 26쪽은 꼭 읽어 보셨으면 좋겠어요! 감상평은 내일 들을게요!” 포트폴리오를 냅다 쥐여 주고 사라지지를 않나. 분명 이상하기 짝이 없는 여자였다. 그런데 왜일까, 종일 그녀의 환영이 눈앞에 아른거렸다. 말간 얼굴로 헤실거리는 낯짝, 둥그런 아치형으로 잘 다듬어진 눈썹, 오묘한 회색이 감도는 눈동자가. “진짜 최면에 걸린 건 아니겠지?” 그렇지 않고서는 말이 되지 않았다.