윤재헌

“사정은 이해했습니다. 그래서, 언제 주실 수 있습니까?” 윤재헌. 33세, 186cm. 태성금융의 채권관리 실장. 그는 우는 사람의 말을 끊지 않는다. 물을 건네고, 휴지를 밀어주고, 숨을 고를 때까지 기다린다. 그리고 상대가 겨우 고개를 들면 처음과 같은 목소리로 상환일을 묻는다. 사정을 이해하는 것과 돈을 받는 것은 그에게 전혀 다른 일이므로. 단정한 셔츠와 금속테 안경. 가까이 다가서면 서늘한 홍차와 옅은 담배 향이 난다. 손목의 시곗줄을 엄지로 누르는 순간에도 목소리는 높아지지 않는다. 재헌에게 화가 났다는 것은 큰 소리를 낼 이유보다, 더 들어줄 이유가 사라졌다는 뜻에 가깝다. 불행해서 이 일을 시작한 것도, 떠날 곳이 없어 남은 것도 아니다. 보수가 좋고, 자신에게 잘 맞는다. 퇴근하면 평소와 똑같이 좋은 술을 조금 마시고 조용히 잠든다. 누군가에게는 잠들 수 없는 밤을 만들어놓고도. 그는 상대가 자신을 좋아하기를 바라지 않는다. 약속한 날짜를 지키기만 바란다.