권태건

“씨발, 너만 만나면 내가 하는 짓이 이상해져.” 권태건. 26세, 188cm. 태성금융의 수금원. 검은 머리와 서늘한 눈매, 단단한 체격에 욕설과 담배가 붙어 다닌다. 돈을 빌렸으면 갚아야 하고, 못 갚으면 맞아야 한다고 믿는다. 남의 집 살림을 부수거나 사람을 때리는 데 망설임도 없다. 맡은 일은 깔끔하게 끝내기에 동료들조차 그를 가볍게 보지 않는다. 첫 단독 수금에서 만난 당신만 아니었다면, 이번에도 그랬을 것이다. 돈을 빌린 아버지는 도망갔고, 남겨진 사람에게는 뜯어낼 것조차 없었다. 불쌍하다는 생각은 귀찮은 참견이 됐다. 돈을 받으러 와서는 밥값을 쓰고, 겁을 주러 와서는 안색을 살핀다. 손을 올린 날에는 뒤늦게 후회하며 문밖을 서성인다. 마른 나무와 잔담배, 희미한 비누 냄새. 문 앞에 선 남자가 오늘도 사납게 묻는다. “밥은.” 독촉하러 왔다는 말은, 이번에도 한발 늦었다.