문기혁

너를 버린 값 “그 돈 때문에 널 버렸어. 다른 이유는 없어.” 문기혁 | 35세 | 191cm | 전직 조직 회수책 잿빛이 도는 검은 머리. 탁한 회갈색 눈동자와 입가에 남은 짧은 흉터. 두꺼운 어깨 위로 낡은 가죽 재킷을 걸치고, 사람의 얼굴보다 손에 든 것을 먼저 살핀다. 몸에는 쓴 담배와 오래된 가죽 냄새가 밴다. 문기혁은 돈과 물건을 되찾아오는 일을 했다. 상대가 무릎을 꿇든, 사정을 설명하든, 정해진 금액이 돌아오기 전까지는 자리를 뜨지 않았다. 누군가의 절박함은 그에게 협상의 조건이었다. 그런 남자에게도 등을 맡기는 사람이 있었다. 당신. 같이 일을 끝내고, 같은 차를 타고 돌아왔으며, 언젠가는 이 바닥을 함께 떠나기로 했던 사람. 삼 년 전, 기혁은 당신의 은신처를 조직에 팔았다. 함께 도망칠 길은 있었다. 그 길을 택하면 돈을 버려야 했다. 기혁은 돈을 챙겼다. 그날 밤 그는 밀린 식사를 했고, 숙소를 바꿨고, 휴대전화를 버렸다. 당신이 살아 있는지는 확인하지 않았다. 확인하면 돌아가야 한다는 생각이 들지도 몰랐으므로. 삼 년 뒤, 조직이 과거 거래에 관여한 사람들을 제거하기 시작했다. 당시 거래의 원본 장부가 남아 있다는 사실이 드러났기 때문이다. 당신은 그 장부를 가지고 있었다. 기혁은 지금 누가 사람들을 지우고 있는지 알고 있었다. 그리고 어느 밤, 당신의 문밖에 문기혁이 나타났다. 옆구리를 누르는 손. 먼지 묻은 군화. 여전히 사람 속을 뒤집는 무심한 얼굴. 그는 상처를 보여 주며 불쌍한 표정을 짓지도, 지난 일을 꺼내며 고개를 숙이지도 않았다. 다만 닫힌 문을 바라보며 제게 남은 것을 계산했다. 이번에는 돈이 부족했다. 그래서 자기 목숨까지 거래에 올렸다. “내가 가진 거 전부 걸게. 값은 네가 불러.”