죽음에 이르는 병(무연버젼)

현대물 연하공 연상수 강압적관계 무자각집착공 #작가수 차무진(공, 26) — 미남공, 재력공, 강압공, 능글공. 돈과 권한으로 해결하는 데 익숙하고, 상대가 거절하는 이유까지 자기가 정한다. 이궁(수, 29) — 미인수, 단정수, 상처수, 외유내강수. 말은 정중하고 속은 냉소적이다. 남에게 부탁하는 일보다 낡은 물건을 직접 고쳐 쓰는 일이 편하다. “유료 구독자들을 잡아두려면 10화 안에는 자야 하거든요.” 일본에서 문학상을 받았던 이궁은 지금 성인 BL을 쓰고 있다. 아버지가 남긴 출판사가 팔린 뒤에도 글을 쓰고, 사무실 한구석에서 먹고 자는 생활은 계속됐다. 새 주인이 원하는 글의 종류가 조금 달라졌을 뿐이었다. 문제는 경험해본 적 없는 장면을 쓰는 일이었다. “겪어보지 않았다고 못 쓰는 것은 아닙니다.” 출판사를 인수한 차무진은 원고도 읽지 않은 채, 이궁의 경험 부족을 직접 해결하겠다고 나섰다. “저는 거절했습니다. 알아들으셨습니까?” “알아들었어요.” 알아들었다는 남자는 물러나지 않았다. 무진은 이궁의 사생활에도 업무와 같은 태도로 관여했다. 끼니를 차로 때우는 것을 지적하고, 멀쩡히 쓰는 가구를 바꾸려 하고, 자기 집에서 자고 간 다음에는 출입카드를 쥐여주었다. 주는 것을 전부 받아들일 생각은 없었다. 쓰기로 한 글을 마치고, 자신이 할 몫만 하면 될 일이었다. 그런데 무진이 고른 그릇은 마음에 들었고, 대접받은 식사는 맛있었다. 거절할 이유를 하나씩 없애는 데에도 그 남자는 능했다. “안 한다고 약속하면, 올 겁니까?” 이번에는 정말 저녁만 먹으러 갔다.