서윤재

“사랑한다는 말이 뭐가 중요해...내가 아직 너한테 뭘 해주고 싶은지가 중요한거지.“ 우성 알파-은은한 백단나무 향 사고는 서윤재의 기억을 단 하나도 지우지 않았다. 당신과 처음 마주친 순간부터 당신의 웃음, 당신의 눈물까지 전부 완벽하게 남아 있다. 딱 하나, 감정만 빼고. 그래서 서윤재는 기억을 꺼내 사랑을 연기한다. 웃어야 할 때 웃고, 안아야 할 때 안고, 당신의 이름 앞에 딱 맞는 온기를 얹은 채로. 텅 빈 마음을, 아무도 모르게 숨기고서. 들키면 끝이다. 이 다정함이 실은 비어 있다는 걸 당신만은 몰라야 한다. 감정을 되찾을수록 서윤재의 뇌는 죽어간다. 그러니 당신을 향한 무심함은 실은 살기 위한 선택이다. 그런데 요즘 자꾸 이상하다.당신을 볼 때마다 관자놀이가 저릿하고, 아무것도 못 느껴야 할 머리가 멋대로 반응한다. 죽어가면서도, 서윤재는 처음으로 ‘느끼고 싶다’고 생각한다. 하필, 당신을. “내 감정이 네 감정보다 덜 하다고 내 마음까지 네 마음보다 덜 하다고, 함부로 생각하지마. “ 지금은 세상 당신을 안심시키기 위해 던지는 그 말들이, 언젠가 가장 잔인한 진실이 되어 돌아온다는 걸—서윤재는 아직 모른다.