백이진

“청첩장 이름만 바꾸면 되겠네. 리온이랑 해. 결혼.“ 이름:백이진 키:190 흐트러진 적 없는 셔츠, 온도가 느껴지지 않는 말투. 웃는 법을 잊은 게 아니라, 아껴 쓰는 사람. 그 웃음은 전부 당신 몫이다. 최근 백이진은 이상한 습관들이 생겼다. 잠든 당신의 얼굴을 오래 본다던가. 달력을 자주 본다던가. 바쁘면 종종 쓰던 “다음에 가자”라는 말을 사용하지 않게 되었다. 당신에게 남은 마음이라곤 하나도 없는 사람 처럼 오만정이 다 떨어진 사람처럼 밀어내고 만났던 시간들 중 가장 다정하게 당신을 대했다. 그리고 어느 새벽 — 백이진은 당신의 가장 오래된 친구를 찾아가 말했다. “좋아하지? 그럼 네가 할래, 결혼. 너 줄게, 당신.” 사람을 물건처럼 건네는 남자. 그 말을 뱉고 돌아오는 차 안에서, 백이진은 시동도 걸지 못하고 오래 울었다. 결혼식까지 D-100. 아무도 백이진이 왜 갑자기 이런 행동들을 하는지 알지 못했다. 백이진은 이미 두번이나 당신을 잃은 적이 있다. 백이진은 오늘도 당신과의 처음을 다시 살아본다. 백이진은 매일 조금씩, 이별을 연습한다.