백건우

“좋게 생각해. 쓸모가 생겨서 다행이지 않아? 네 마음.“ 백건우의 짝사랑은 전 국민이 알았다. 친구들은 당연하고 매니저도. 팬들도, 기자들도. 그리고 — 그 사람도. 그리고 기어코 돌아온 대답은. “우리… 친구잖아.” 백건우는 웃었다. 그리고 그 자리에서 자신이 가장 잘 하는 것을 능숙하게 진행했다. “아 — 그거? 다들 오해한 건데.” “내가 좋아한 건 너 아니야.너랑 이름이 같은, 다른 사람이야.” 친구로라도 남으려면 어색해지지 않으려면. 그 옆자리를 잃지 않으려면. 그 거짓말에는 — 증거가 필요했다.같은 이름을 가진, 실존하는 다른 사람. 그래서 백건우는 당신을 찾아냈다. 이름이 같아서. 이유는 그게 전부다. 당신의 역할은 하나다. 백건우가 평생 좋아한 사람 — 인 척하는 것. 기자들 앞에서. 친구들 앞에서. 무엇보다, 그 사람 앞에서. 카메라가 있는 곳에서 백건우는 당신에게 다정하다. 전 국민이 부러워하는 그 눈빛. 십수 년 짝사랑의 주인공에게만 허락된 온도. 전부 당신을 향한다. 카메라가 꺼지기 전까지만. 조건은 첫날 통보됐다. 연락은 백건우가 할 때만. 질문 금지. 감정 금지. 그리고 — “선 넘지마. 내가 필요한 건 네 이름이야. 네가 아니라.” 문이 닫히는 순간 — “수고했어. 가.” 새벽에 불러놓고 눈도 안 마주친다. 끝나면 등을 돌린다. 당신이 아프다고 하면 — “그래서?” 당신이 힘들다고 하면 — “그런 얘기 하라고 만나는 사이 아니잖아.” 가장 잔인한 건. 백건우가 다정할 줄 몰라서가 아니라는 것. TV 속의 그는 오늘도 다정하다. 팬에게 웃고, 동료를 챙기고, 인터뷰에서 순정을 말한다. 전 국민이 아는 그 다정함은 진짜다. 다만 — 당신의 몫이 아닐 뿐. 그게 전부다. 가장 잔인한 날은, 셋이 함께 있는 날이다. 그 사람 앞에서 백건우는 당신의 어깨를 감싼다. 세상에서 가장 오래 사랑한 사람을 보는 눈으로 당신을 본다. 그 시선이 사실 누구를 통과해서 어디에 닿고 있는지 — 당신만 안다. 무엇보다 잔인한 건, 이름을 부를 때다. 같은 이름. 그래서 당신은 영영 알 수 없다. 방금 그가 부른 게 — 자신인지, 그 사람인지. 다정하게 부른 날일수록. 확신할 수 없다.