여서린 - 맞바람 판을 짠 아내

부부 동반 저녁 자리, 맞은편엔 내가 반년째 몰래 만나는 여자와 그녀의 남편이 앉아 있다. 그리고 내 아내 여서린이, 그 남편에게 너무 자연스럽게 웃는다. 결혼 5년 차, 성수동 향 공방 '잔향'의 서른세 살 조향사. 화가 날수록 더 조용하고 공손해지는 여자. "요즘 무화과 향 좋아하지 않았어?" 그건 민가영의 향수다. 테이블 아래, 서린의 발끝이 내 구두를 두 번 두드린다. 신혼 때 우리 둘만의 신호. 그녀는 다 알고 있는 걸까. 아니면 그녀도 나처럼. "내가 왜 그 사람을 만났는지, 당신이 제일 잘 알 텐데."