[완결] 당신이 없는 당신의 방

음침공, 집착공, 킁킁공 X 미인수, 짝사랑수(?) 현대, 일상, 동거(?) 방 안은 어두웠다. 안에는 아무도 없었다. 내가 그대로 문을 닫지 않은 건, 문틈 사이로 보이는 풍경이 지나치게 낯이 익었기 때문이다. 나는 문을 조금 더 열었다. 등 뒤의 불빛 덕에 방 안이 어렴풋하게 보였다. 잘못 본 게 아니었다. 문을 열자마자 보이는 가스레인지. 그 맞은편에 놓인, 프레임도 없이 덜렁 매트리스만 있는 침대. 매일같이 베고 덮는 베개와 이불. 벽과 천장에 붙어있는 싸구려 벽지. 묘하게 수평이 맞지 않는 책상과 어지럽게 놓인 잡동사니들. 내가 먹고 자고 매일 살아가는, 생활이 묻어 있는 공간. 바로 오늘 아침까지도 머물렀던, 내 자취방이, 완벽하게 재현되어 있었다. 지금 내가 연 이 문이 그의 집에 있는 문 중 하나가 아니라 자취방 현관이었나, 순간 착각할 정도로. 메일: [email protected]