파동의 너, 그리고 나

잔잔하던 일상에, 예고 없이 던져진 하나의 돌. 찐득한 여름의 습기가 피부 속까지 스며들던 날, 나는 그를 만났다. 벌레가 기어다니는 듯 불쾌한 계절 한가운데서. 오빠의 친구, 백매화. 싱그러운 이름과 달리 그는 지독하게 오만하고, 이유 없이 위협적인 사람이었다. “백매화랑 엮이지 마.” 오빠의 경고에도 불구하고, 백매화는 ‘친구’라는 명목 아래 마치 당연하다는 듯 내 일상에 발을 들인다. “나도 오늘부터 솔이 오빠 해야겠다.” “데이트 신청이야.” 그의 말은 호감이 아니라 침범이었고, 관심이 아니라 불쾌함이었다. 여름의 습기처럼, 허락 없이 스며들어 내 세상을 더럽히는 존재. 잔잔한 강물 같던 내 세계에 그는 지금, 예고도 없이 무거운 돌을 던지려 한다. 나는 직감했다. 가만히 있다면, 이 파동은 지독하도록 깊고 오래 남을 것이라는 걸.