우리들의 작은 이야기

어떤 노래는 만들어지는 데 한 계절이 걸리고, 어떤 노래는 불리는 데 이십 년이 걸린다. 이 이야기는 소심쟁이라고 스스로를 책망하던 한 여자가 쓴 노래에서 시작된다. 그 노래에 가사를 입힌 후배와, 노래의 주인이 되어야 했던 남자, 그리고 노래가 끝내 닿지 못한 채 먼지처럼 가라앉았던 이십 년의 시간이 있다. 세상에는 설명할 수 없는 연결이 있다. 달력 위에서는 이십 년이나 떨어져 있는 두 날이, 어떤 밤에는 벽 한 장을 사이에 둔 옆방처럼 가깝게 느껴지기도 한다. 누군가의 간절함이 시간의 틈을 비집고 들어가는 순간, 그 틈 사이로 몸이 아니라 마음이 먼저 건너가기도 한다. 그러니 지금부터 하는 이야기가 조금 믿기지 않더라도, 부디 끝까지 들어 주길. 시작은 아주 사소했다. 서울 강남의 어느 가파른 골목길, 낯선 교복을 입은 남학생 앞에서 한 소녀가 오지랖을 부린 아침이었다.