남자친구의 정체가 곰인형임

내가 버린 곰인형이, 남자가 되어 돌아왔다. 부모님이 이혼하던 열세 살 여름, 나는 세상에서 제일 사랑하던 곰인형을 버렸다. 아빠가 준 마지막 선물을, 폐기물 더미 위에.십 년 뒤.공모전에 떨어지고, 통장엔 74만 원, "이야기에 진심이 만져지지 않음"이라는 심사평까지 받은인생 최악의 날 다음 날 아침 —그 곰이, 우리 집 계단참에 앉아 있었다.여덟 살의 내가 가위로 망친 눈썹. 열 살의 내가 쏟은 코코아 얼룩. 그리고 어릴 땐 분명 없었던, 등에 달린 은빛 태엽. 그날 밤 꿈에 나타난 곰은 이렇게 말했다. "태엽은 주인만 감을 수 있어. 나는 네 허락 없이는, 단추 하나도 안 움직여.""태엽을 감으면 — 나는 네가 생각도 못 한 모습으로 네 옆에 갈 거야."" 그리고 백 밤이 지나기 전에, 나를 알아봐 줘. 못 알아봐 주면, 나는 이번엔…… 진짜로 사라져."새벽 두 시 십칠 분, 나는 태엽을 감았다. 그리고 다음 날 아침, 골목에서 한 남자와 부딪혔다.크림색 머리칼, 굵은 일자 눈썹, 낯익은 갈색 수염. 처음 보는데, 처음 보는 것 같지 않은 남자.