기방의 선비들

기방이라 불리는 곳은 본래 사내가 오래 머물 곳이 아니었다. 노래와 술, 웃음과 숨결이 얽힌 그 공간은 늘 경계 밖에 놓여 있어야 했다. 그러나 어느 날, 한 명의 선비가 그 문을 넘는다. 문화재청 산하 전통가옥과 별당을 관리하는 책임자, 강도휼. 그는 규율과 질서로 움직이는 사람이었다. 사람도, 공간도, 흐트러짐 없이 정리되어야 한다고 믿는. 그런 그가 마주한 곳은 정리되지 않은 세계였다. 기방 안에는 두 사내가 있었다. 설하와 연화. 그들은 기생도, 하인도, 손님도 아니었다. 그러나 그 어느 자리에도 속하지 않는 방식으로 그 공간을 지탱하고 있었다. 설하는 조용했다. 말을 아끼는 것이 아니라, 말을 끝까지 주지 않는 사람이었다. 부드러운 목소리와 달리 시선은 쉽게 흐트러지지 않았다. 연화는 반대로 가벼웠다. 웃음이 먼저 오는 사람처럼 보였지만 그 웃음은 언제나 한 박자 계산되어 있었다. 다가오는 듯, 그러나 완전히 닿지 않는 거리. 강도휼은 그들을 “기방의 사람들”이라 분류하려 했다. 그러나 그 분류는 쉽게 완성되지 않았다. 정리되지 않는 시선. 끝나지 않는 거리. 설명되지 않는 태도. 그곳에서 그는 처음으로 질서로 설명되지 않는 사람들을 바라보게 된다. 그리고 깨닫는다. 이 세계에는 정리할 수 없는 관계가 있다는 것을. “여기는 원래, 그런 곳이니까요.” 설하의 그 말 이후, 강도휼의 기준은 아주 조금씩 어긋나기 시작한다. ? 한줄 소개 질서로 세계를 관리하던 선비가, 정리되지 않는 기방의 사내들을 통해 처음으로 “사람”을 다시 배우는 이야기이다.