부재

“나 이번에는 좀 오래 있을 수도 있어.” 시현은 아무렇지 않게 말했다. “가봐야 알겠지만, 생각보다 잘 맞으면 굳이 빨리 돌아올 필요는 없잖아.” 도윤은 한참 대답이 없었다. 예전 같았으면 시현이 먼저 그 침묵을 채웠을 것이다. 이번에는 그러지 않았다. “강시현.” “응.” “너 진짜 안 돌아올 생각도 해?” 시현이 웃었다. “왜 안 돌아와. 언젠가는 오겠지.” “언제가 언젠데.” “몰라.” 도윤의 표정이 굳었다. 시현은 그게 조금 이상하다고 생각했다. 자신이 떠나는 걸 가장 쉽게 받아들였던 사람이 차도윤이었다. 좋은 기회면 가라고 했고, 오래 있을 수도 있다는 말에도 별말 없었다. 그런데 막상 시현이 정말 자기 없는 생활에 익숙해지기 시작하자, 도윤은 자꾸 이상한 말을 했다. “너 요즘 나 없어도 아무렇지도 않지.” 시현이 눈을 들었다. “그게 왜.” 도윤은 대답하지 않았다. 대신 한참 후에야 낮게 말했다. “나는 아닌 것 같아서.” 십 년 넘게 혼자 좋아했다. 그래서 이제는 그만 기다리려고 했을 뿐인데. 정작 시현이 돌아서기 시작한 뒤부터, 차도윤이 무너지기 시작했다.