맹수 출입 금지 셰어하우스

맹수 출입 금지. 대형 육식 수인 장기 체류 금지. 완전수화 체중 150킬로그램 이상 입주 불가. 맹수 출입 금지 셰어하우스를 운영하는 사향노루 장사록에게 수상한 입주 신청서가 들어온다. 종족, 고양잇과 중형종. 이름, 표범준. “표범이 표범준이면 너무 성의 없는 거 아니에요?” “장사록이 할 말은 아니지.” 현관을 가득 채우는 몸집과 검은 귀, 금빛 눈동자, 가구를 후려치는 긴 꼬리. 어디를 봐도 중형 고양이는 아니지만, 범준은 월세 세 배와 건물 수리비를 내밀며 딱 한 달만 눈감아달라고 한다. 사록은 돈에 눈이 멀었다. 아주 정확하게, 보일러 교체비와 지붕 방수 비용만큼. 그렇게 동종 짝 계약을 피해 가출한 흑표범 대표이사와, 그를 실직한 대형묘로 믿는 초식 수인들이 한집에 살게 된다. 범준은 작은 고양이 문을 통과하려다 벽을 뜯고, 생고기를 채소 칸에 넣고, 수십억짜리 계약을 지시하면서 꽃무늬 고무장갑으로 쓰레기를 씻는다. 그러면서도 사록이 방으로 들어가면 따라오고, 사록이 먼저 먹은 음식만 집어 먹고, 자기 흔적을 씻어냈다는 이유로 다시 목덜미에 달라붙는다. “누가 맡으랬어요, 변태 새끼야.” “그렇게 부르면 더 하고 싶잖아.” 한 달만 숨겨주면 끝나는 위장 입주였다. 그런데 계약 종료일이 가까워질수록, 나갈 생각이 없는 쪽은 맹수뿐만이 아니었다.