짝사랑과 하룻밤을 보내고 나면

내일 전쟁터에 나가는 짝사랑 상대를 꿈결에 덮쳤다. 20년간 남장여자로 사느라 속앓이하며 바라만 본 군사학교 동기 에스테반. “로빈, 내가 갖고 싶었구나.” 놈의 목울대가 한번 묵직하게 오르내렸다. ……자각몽이 만들어낸 형상이라기엔 너무나도 또렷했다. 이게 정말 꿈인지 의심하려던 찰나. “그럼 가져. 전부 줄 테니까.” 나는 대답할 수 없었다. 말을 꺼낼 새도 없이 숨결을 전부 빼앗겼기 때문에. 후방에서 장교로 복무하던 차에, 전방으로부터 소식이 들려왔다. 높으신 분의 아들이 우리 부대로 옮겨 온다고. 오른팔을 다친 데다 실어증까지 앓고 있다고. “……에스테반?” 불길한 예감은 적중했다. 재회한 다음 날, 대령으로부터 말도 안 되는 지시가 내려왔다. “2인용 막사 줄 테니까, 24시간 딱 붙어서 밀착 관리해. 극단적인 생각 못 하시도록.” “예?” “잠도 같이 자라.” 아찔한 동거가 시작됐다.