작품 소개

제이 라, 29세, 알파 행성인, 변호사. 이번에는 꼭 온전한 휴가를 보내리라 이를 갈던 맑은 초여름, 병원에서 희귀 난치성 질환 판정을 받았다. 확실한 치료 방법은 없음, 평균 기대 수명은 약 1년. ‘시한부라니.’ 인생이 영화였다면 진짜 돈 아까운 반전이라고 기어이 별 하나를 찍고 말았을 것이다. * * * 특이종 보호 센터, 종종 자연 발생하는 포털에 휩쓸려 우주 정반대 행성으로 떨어진 불우한 생물들을 보호·관리하는 센터. “안녕하세요, 제이! 오랜만에 오셨네요!” 당장 퇴사를 갈기고 방에 틀어박혀 세상을 원망하기까지 일주일. 알찬 좌절 후 제이는 봉사차 특이종 보호 센터에 방문하고, 처음 보는 위험 개체를 만난다. “온 지 벌써 한 달짼데도 저래요. 당연히 밥도 안 먹고요. 몸을 회복하려면 식사를 하고 약을 먹어야 하는데, 먹는 건 고사하고 안에 사람이 들어가는 것도 너무 싫어해서…….” 제이는 오래 묵은 먼지 덩어리 같은 특이종을 꼼꼼히 살폈다. 머리는 덥수룩했고, 설핏 보이는 피부는 때로 거무죽죽했다. 찝찝하지도 않은지 그는 머리를 두 팔 사이에 처박고 둥글게 몸을 말고 있었다. 침대도 의자도 거부하고 그늘진 구석에 파고든 채로. ‘엄청 불안해 보이네.’ 그게 다였다. 안쓰럽고 안타깝지만, 그때까지만 해도 그럴 생각은 없었다. “저 애, 제가 데려가서 돌보면 어때요?” 이런 말을 내뱉어 상대가 음료를 뿜게 할 생각은, 정말로.