못 먹는 감

평생을 아픈 바보 삼촌과 할아버지, 그리고 연락이 끊겼던 오빠까지 간병하며 산 시월. 고등학교조차 졸업하지 못한 채 산골에 갇혀 지내던 시월에게 남은 것은, 오빠의 장례식장에 나타난 남자가 건넨 명함 한 장뿐이었다. “갈 곳 없으면 찾아와. 오빠가 너 맡아 달라고 부탁했으니까.” 그렇게 무작정 찾아온 푸른시의 커다란 저택. 그곳에는 피 한 방울 섞이지 않았지만 가족으로 묶인 기묘한 아이들과, 그들을 책임지느라 책임감에 짓눌려 버린 남자, 감백진이 있었다. * * * “갚을 빚이 있어. 평생을 갚아 줘도 모자라.” 빚. 그 말에 팽팽하게 당겨졌던 감정의 실이 느슨하게 풀어졌다. 내가 기억하는 오빠는 누구에게 빚을 지면 졌지, 베풀 사람이 아니었다. 그럼 이 남자는 왜 오빠의 장례 비용을 다 내준 것이며, 손수 명함까지 줘 가면서 나를 낯선 푸른시에, 심지어 본인 집에 눌러 살게 한 것인가. “저한테 빚진 거 아니니까 장례비는 갚을래요. 총 730만 원 나왔어요. 오빠가 죽기 전에 미리 준비해 둬서 드릴 수 있어요.” “너, 몇 살이라고 했지?” “스물다섯이요.” 당당히 얘기하자 감백진이 실소했다. “넌 아무것도 모르는구나. 스물다섯 살씩이나 됐는데 애처럼 굴어서 되겠어? 네가 뭘 갚을 수 있다고…….” 저 남자야말로 모른다. 내가 얼마나 악착같이 살았는데. 대체 누가 애야? 잘 알지도 못하면서. 땡감 같으니라고…….