건반 위를 기어다니는 거머리야

※ 본 도서에는 비도덕적 요소, 폭력적인 묘사 등 자극적인 내용이 일부 포함되어 있습니다. 구매에 참고 부탁드립니다 “사탕 맛있지? 달콤함에 집중하면 조금은 괜찮을 거야.” “…….” “깨물지 말고 녹여 먹어. 그래야 단맛을 오래 느낄 수 있잖아.” 어린 시절, 단 한 번 베푼 친절이었다. 사소하게 베푼 단 한 번의 다정함이 아이에게 각인되어 내게서 떨어지려 하지 않았고, 어른들은 그런 그 애를 ‘껌딱지’라고 부르다가, 나중에는 ‘거머리’라 일컬었다. 찰거머리 같은 꼬맹이. 왜 그때 깨닫지 못했을까. 항상 내게 달라붙으려는 그 아이의 집착을 그저 조금 불편한 것으로 치부해서는 안 되었는데. “찰싹 붙어가 피 빨면 그게 거머리제.” 나의 가장 큰 실수는 거머리는 붙어있는 사람의 피를 빨아먹는다는 사실을 간과했다는 것이다. “아, 누나…. 누나, 진짜…. 누나아…….” 애교스러운 목소리로 나를 부르면서도 어깨를 붙잡은 손에 은근하게 힘이 실렸다. “누나는 진짜, 진짜로….” 이가 드러날 정도로 활짝 피어난 미소였다. 그러나 붉어진 눈가와 경련하는 광대가 정직하게 말해줬다. 억지로 꾸며낸 미소라는 걸. “씨발년이야.” 차오르는 격렬한 감정을 이기지 못한 거머리의 눈빛은 곧 사납게 번뜩였다.