타는 취향 시리즈

야심한 밤, 서은의 휴대폰에 문자 하나가 도착했다. <초록색 시내버스 62번. 열 시까지 못 찾으면 벌칙. 오후 9:43> 잔뜩 긴장한 그녀 앞에 도착한 버스. 문이 열리고 조심스럽게 올라탄 순간, 서은을 위해 준비된 '놀이'가 시작된다. * * 눈을 질끈 감은 서은의 귓가에 치익, 버스 문 열리는 소리가 들리고 턱, 턱, 하는 발소리도 들렸다. “서은아.” 긴장으로 눈물이 날 것만 같았지만 서은은 새로운 승객이 버스 카드를 찍기 전에 리더기를 제 손으로 막았다. 승객은 총 세 명. 그들이 올라타 문이 닫힌 버스가 출발했으나 아직 요금을 내지 못한 세 사람이 그대로 제 앞에 줄을 서 있었다. “버, 버스 요금 대신…….” 다시 눈을 꾹 감고 펄떡 대는 심장 소리를 주체하지 못하는 서은의 귓가에 남자가 다음 말을 속삭였다. “보지 만져 주세요.” “보, 보지…… 만져 주, 세요……. 흐으…….” 남자는 서은이 고개 숙이지 못하도록 단단히 안고 칭찬하듯 뺨에 입을 맞춰 주었다.