연어

수묵화처럼 다른 명도로 겹겹이 펼쳐진 산 아래, 너른 먹빛 기와지붕을 가진 고택 하나. 그 솟을대문의 높은 문턱을 지나는 순간, 두 사람의 인연은 시작되었다. 2년 만의 휴가로 부친의 고향을 찾은 태준. 우연히 마주친 여행객을 본 순간, 명치에 둔통을 느껴야 했다. 엄마와 함께 지낼 집을 알아보려 봉화로 내려온 정윤. 울고 있는 그녀 앞에 불쑥 나타났던 남자는, 버거울 정도로 솔직한 눈을 하고 성큼성큼 제게 다가왔다. “사랑이라고는 경멸해 마지않던 내가, 당신과 뭘 할 수 있겠어요.” “우리가 뭘 할 수 있는지, 보여 줄게요. 믿어 봐요. 난 나한테 인생 건 사람, 절대 배신하지 않아요.” 빠릿하게 돌아가던 머리가 멈춰 서고 하얗게 비워진 순간, 심장이 말해 왔다. 넌 이미 한 번도 가 보지 못한 길에 들어선 거야.