어느날 남편이 침대 속에

두 번째 결혼기념일이 돌아왔다. 이 말은 부부라고 부르기엔 멀고 남이라고 하기에는 애매한, 그런 미적지근한 관계로 살아온 지 2년째라는 소리였다. 혜진은 앞으로도 그런 삶이 계속될 줄 알았다. 남자가 이상한 소리를 하기 전까지는. “난 싫은데.” 싫다고? “더 원하는 게 있나요?” “아내.” “도대체 무슨 말을…….” 있는 듯 없는 듯, 이제까지 거리를 두고 잘만 살아 놓고……. “알아, 그런 당신 성격 때문에 2년을 기다렸어. 당신한테는 시간이 약이라는 생각이 들었으니까.” 왜 이제와 이러는 걸까.