복사기는 가구가 아닙니다

해주 물산 본사 13층. 거기에서도 맨 구석진 자리에 약 5평 남짓 되는 복사실이 있다. 현재는 텅 비어 있는 층이라 띄엄띄엄 복사하러 오는 사람들을 제외하곤 내내 적막함이 흐른다. 하지만 문이 닫히고 어둠이 내리면 때로 이곳은 엄청난 환락의 장소가 되기도 한다. 뜨겁고도 은밀한 사내 연애가 이루어지는 곳이자, 질척거리고 추잡한 관계가 성립되는 곳. 모두들 쥐도 새도 모른다고 안심하고 있었으나 그건 엄청난 착각이다. 누군가 너희를 지켜보고 있다.