표현의 부재

협의 이혼까지 1개월만 대기하면 되는 상황, 남편의 교통 사고 소식을 듣고 달려갔더니. “……돌봐 줄 사람은?” “없지, 당연히. 내가 서울 땅에 당신 말고 누가 있어.” 그렇게 엉겁결에 시작된 결혼 막바지의 동거 생활에서 같이 밥 먹길 원하고, 씻겨 주길 원하고, 그녀가 그리는 그림마저 질투했던 진실을 토로하는 태한. “나랑 이혼하기로 한 거 잊었어? 사고 나면서 머리도 다친 거야?” “난 당신이랑 이혼할 생각 없어.” 곧 전남편이 될 남자의 접근이 벅차지만, 결국 그 기세에 말려들고 마는데……. “딱 셋만 더 참을게.” “…….” “하나.” 말을 내뱉을 때마다 목덜미로 뜨거운 숨결이 반복되어 새겨졌다. “둘.” 목선을 타고 숨결이 올라왔다. 어느새 입술 근처. “셋.” 먹히는 듯한 키스와 함께 몸이 바짝 밀착해 왔다. 흣, 은재는 곧바로 가슴을 움켜쥐는 감촉을 거부하지 않았다.