마르고 닳도록

그런 날이 있다. 절대로 흐트러진 모습을 보이지 말았어야 할 상대 앞에서 그런 모습을 보인 날. “내가 미쳤지.” 마시지도 못하는 술을 과음하다 못해 폭음을 했다. 대개 이런 날의 끝에는 끝은 옆자리에 자신과 똑같이 실오라기 하나 걸치지 않은 사람이 있기 마련이었다. “하필이면…….” 하고 많은 중에 상사와 원나잇이라니. 다시 생각해도 황당한 상황에 한숨이 저절로 튀어나왔다. “정신 똑바로 차리고 집에 갔어야 했는데.” 술은 조심해야 하는 것이다. 특히 감정적일 때는 더욱. . . . “서우야. 나는 아직도 멀었어.” 그는 양손을 붙잡아 머리 위로 올리더니 씨익 미소를 지으며 서우에게 속삭이듯 말했다. “그러니까 밀어낼 생각 하지 마.”