너와 만나다

“우린 이미 다 끝난 사이예요.” “우리가 끝을 냈던가? 난 우리가 헤어지는 부분에 대해 단 한 번도 동의한 적 없어. 네 마음대로 일방적인 결정이었지. 안 그래?” “우리 사이는 끝이 났고, 굳이 한 달이라는 시간이 지나도 바뀌는 건 없어요. 오히려 지금 그냥 깔끔하게 헤어지는 게 서로를 위해 나은 방법일지도 몰라요.” “꼭 나와 헤어지겠다, 이 말인 거지?” “….” “좋아, 그럼. 당신 말대로 헤어지는 거, 한 달 뒤에. 나 퇴원하는 날 그날 다시 이야기해.” “그래도….” “말했잖아. 당신은 그런 말도 못 들어봤어? 헤어짐에도 예의가 필요하다고? 내 마음대로 하고 싶은 거 당신 성격 뻔히 아니까 이 정도로 타협하는 거야.” “한 달이면 되겠어요?”