미망인 보호 프로그램

결혼식 전날, 한도경이 죽었다. 혼인신고는 이미 끝난 뒤였다. 그래서 오세인은 신부가 되지 못한 채 미망인이 됐다. 장례식장에서 시아버지가 서류 한 장을 내밀었다. 「유족 보호 프로그램 동의서. 형식이야.」 사람이 열 명 보고 있었다. 그녀는 3분 만에 서명했다. 집도, 차도, 경호도 회사가 댔다. 일주일 뒤 그녀는 알았다. 현관 도어록에 자기 지문이 등록돼 있지 않다는 것을. 5년차 손해사정사다. 사고 사진 열두 장 중 두 장의 그림자 길이가 안 맞으면 안다. 남편의 차가 뚫고 나갔다는 가드레일도— 교체 자국이 두 군데였다. 하나는 사고 전 것이었다. 새로 배정된 경호원이 말했다. 「사모님. 이제부터 제가 안 놓칩니다.」 「그거, 규정입니까?」 「아니요.」 돌봄이라고 적힌 서류가, 그녀가 서명한 감금이었다.