설원 위의 야생마

[나는, 네 손에 기어이 죽고 말 거야.] 거칠 것도 두려울 것도 없는, 생 날것의 야생마 같은 남자, 진 태오. 눈 덮인 황량한 벌판 위, 위태롭게 선 여자, 고 설원. 10년 전, 짧은 만남이 잔상처럼 남았다. “너는, 저 애들과 다를 것 같지?” 저를 올려다보던 서늘한 눈빛, 찢어진 셔츠 사이로 보이던 화상의 흉터, 당돌한 눈빛과 달리 질끈 문 아랫입술이. 자그마치 10년이었다. 여자를 안는 일에, 이렇게 공을 들인 적은 없었다. 선택지는 많았고, 결정은 제가 했으며 끝은 오차 없이 깔끔했으니. “…좋아해요.” 뒤꿈치를 든 자세 그대로 망부석처럼 선 제 어깨를 감싸 쥐고 귓가에 입술을 가져간 여자가 제 귓불을 가볍게 무는 순간, 알았다. 아, 나는 오늘 밤 기어이 무너지겠구나. 이 작은 여자의 발밑에서 개처럼, 할짝할짝 하다못해 꼬리까지 흔들겠구나. 발자국 하나 남지 않은 눈 덮인 벌판 위를, 생 날것의 야생마가 질주하기 시작했다.