그 애의 테두리

새벽 두 시쯤이었나.. 시계 초침 소리가 오늘 따라 더 크게 들렸어. 그런데 그 소리가 이상하게도, 내겐 타이머처럼 들렸거든. 내 느낌이 딱 그랬어. 한여름인데도, 등 뒤는 한기처럼 서늘했어. 덥고, 습하고, 찐득하던 날이었는데도 말이야. 저 멀리서 걸어오는 네 모습. 그리고, 네 눈빛. 처음 느끼는 낯선 감정이었어. 동시에 처음부터 마지막까지 너는 그 가면 뒤에서 그런 눈으로 나를 보고 있었던 거구나. 그렇지? 사람으로서도, 짐승으로서도. 어떻게 될지 모르는 채. 나는 네 발 밑에서, 때로는 네 손 위에서 허우적거리고 있었던 거야. 그 순간 깨달았어. 아니, 조금 더 일찍 다짐했어. 네가 죽으면, 이 모든 게 끝날 거라고. 마주 선 두 사람 사이, 곧이어 밀려온 흐름 속 적막함은 이 장면이 끝이라는 것을 말해주는 듯했다. -탕, 탕. 두 발의 총성. 그리고, 그날의 공기가 붉게 물들어버렸다. [네, 다음 뉴스입니다. 경기 외곽 인근에서 20대 후반으로 추정되는 시신이 발견됐습니다. 경찰은 신원을 확인 중이며, 현장에서 발견된 탄환 두 발과 혈흔 등을 토대로 타살 가능성을 염두에 두고 수사를 진행하고 있습니다. 김미정 기자입...] TV 화면이 꺼졌다. 곧이어 누군가 잔을 기울이며, 천천히 웃었다. 울음인지 웃음인지 모를 감정이, 입꼬리와 눈물샘 사이에서 뒤섞이고 있었다.