그 남자의 소유물

“원래 무감정이라는 게, 감각마저 무뎌지고 그러는 건가?” 감정을 느끼지 못하는 남자, 신유. “잠자리를 가질 때라든지.” 사랑은커녕 쾌락조차도 느낄 수 없는 그의 앞에, 한 여자가 나타났다. “아직 마감 전인데, 한 잔 하고 가세요. 인기 메뉴로 만들어 드릴게요.” 그녀는 처음부터 신유의 눈길을 끌었다. “여기서 일합니까?” “오늘 하루만이요.” “그럼 다시 올 필요는 없겠네.” 저돌적인 신유의 행동에 그녀는 불쾌한 반응을 보였지만, 신유는 물러서지 않았다. [다시 볼 수 있길.] 신유가 남기고 간 쪽지 한 장처럼, 그녀와 또 다시 마주치게 되었고. “혹시나 해서 하는 말인데, 착각하지 말아요. 두 번 볼 사이 아니니까.” 그녀가 거부하면 할수록 신유는 더욱 묘한 기분에 빠져들었다. “서단희.” 신유의 무감정을 치료할 수 있는 유일한 존재. “내가 사랑에 빠지기라도 했다는 건가?” 그녀를 소유하고 싶어졌다.