불순한 단어가 아름답다

“누나. 이번엔 내가 진짜 이기적인 놈이 되려고 해.” 가족같이 자란 옆집 동생 시훈. 어느 날부터 옆집 동생이 남자로 보이기 시작했다. “소중하게 생각하는 여자를 찾았나 봐? 그래서 나도 찾으려…….” “그딴 거 없어.” 시훈은 제 뺨을 감싼 이나의 손 위에 자신의 손을 올려 감쌌다. “만지고 싶으면 언제든지 만져. 안 피할 테니까.” “듣기 좋은 소리 해 주네. 역시 도시훈이 아닌 게 분명…….” “그러니까 너도 피하지 마.” 자기도 모르게 누나라는 말 대신, ‘너’라고 이나를 부른 시훈은 계속해서 눈앞에 어른거렸던 붉은 입술을 향해 돌진했다. 넌 그냥, 내 거야. 예전부터 내 거였고, 지금도 내 거고, 앞으로도 내 거야. 그러니까 다른 새끼한테 눈 돌리지 마. 여기서 멈추면 죽을지도 몰라.