여우, 천호 서(天狐書)

*본 작품은 동양의 여러 시대별 문화가 섞인 가상시대를 배경으로 한 작품입니다. 도서 이용에 참고 바랍니다. “어, 여우 오빠다….” 처음엔 그저 은인이었다. 살생하는 잔악한 여우 요괴가 있다는 여우 숲에 들어간 덕이는 그곳에서 900년 먹은 구미호와 마주한다. 은색 꼬리를 늠름하게 내보이고 있던 구미호는 어른들이 말했던 거와 다르게 그리 악해 보이지 않았다. 인간의 몸으로 여우 숲에 겁 없이 들어갔던 아이를 안전하게 마을 어귀까지 데려다주고, 털끝 하나 건드리지 않은 채 돌아섰던 그 여우 오빠. 그는 몇 년 후 전쟁이 났을 때도 돌연 나타나 저를 데리고 안락한 땅, 인서로 향했다. ‘왜 나에게 잘해 주지?’ 집을 나섰다던 엄마가 돌아오지 않아 고아가 된 덕이는 새로운 가족이 생긴 것 같았다. 늘 곁을 지켜 주고 안온하게 해 줄 가족. 그런데. “이제 한계다.” 신성하고 고귀하던 구미호가 변했다. “다른 것들은 더러워서 싫다. 차라리 나는 네가 좋아.” 세상사 무심하고, 금욕적이던 구미호가 덕이만 보면 달려드는 짐승이 되었다. 그것은 어떠한 예고도 없이 발정난 짐승처럼 이불 위를 파고들었다. “왜 자꾸 나를 자극하느냐?” 그렇다. 그는 짐승이었다.