사나운 개를 만났을 때

"“지온아.” 화나고 서럽게 해 놓고 저리 따뜻하게 부르면…. “나 언제까지 기다려?” 대답을 종용하는 질문이 이어졌다. “언제까지 기다릴까?” “무슨….” “어린 데다 똑똑해서 길들이는 맛이 있을 거라고, 친해질 수 있게 노력해 보라고 했었지.” 태경의 본가에 갔을 때의 일이 떠올랐다. “너 지금 그러고 있는 거 아냐?” 그가 던진 한마디가 이해되지 않아 눈을 치켜떴더니 태경이 어이없다는 듯 말을 이었다. “사나운 개를 만났을 때 친해지는 방법, 알려 줬잖아, 내가.” 대체 무슨 말을 하는 걸까. “메리한테 쓰라고 알려 줬더니 메리가 아니라 나한테 쓰고 있는 거 아니냐고.” “뭐…? 난 그게 아니라….” “나만 보라고 했더니 관심 없는 척 눈길조차 주지 않았잖아.” 멍하니 태경의 말을 곱씹다 이해했다. 무슨 뜻인지 깨닫고 나니 흠칫 놀란 가슴이 두근거렸다. “한 번쯤은 잘했다고 칭찬도 해 주고 그에 맞는 보상도 줘야 개도 주인에 대한 믿음이 생기지. 안 그래?”