망가졌지만 소중하게 대해줄게

“…흐음. 아저씨였어?” 특유의 고압적인 남자의 목소리가 화장실 공간에 낮게 깔리며 울렸다. 명백히 나를 보며 말하는 소리였다. 왜냐하면 화장실에는 칸 안에 있는 두 사람과 또 바깥 출입문을 붙잡고 어색하게 서 있게 된 나, 셋만 있었기 때문이다. 무엇보다도 칸 안쪽에서 주섬주섬 옷을 챙겨 입으며 호기심 어린 표정으로 상황을 지켜보는 남자애는 20대 초반 같았다. 순진한 얼굴에 군대도 안 가본 애송이처럼 보였다. “어떤 인간이 자꾸 물을 틀어 분위기를 깨나 했더니…….” 그가 입을 열자 낮지만, 힘 있는 음성이 귀를 휘감았다. 어투도 부드럽고 은근해서 담긴 내용을 빼고 생각한다면 듣기에는 좋은 목소리다. 남자는 자기 손목에 있는 시계를 힐끗 본 후 다시 나를 위아래로 천천히 쓸어 보았다. “볼일 다 봤으면 조용히 나갈 것이지. 훔쳐 듣는 게 아저씨 취미야?”