B씨의 반복되는 하루

3월 10일 월요일. 날씨는 맑음. 11일은 오늘도 오지 않았다. 대인기피증에 히키코모리, 직업은 프로그래머. 이웃에 누가 살든 관심 한 번 가진 적이 없었다. 세 번째 3월 10일이 시작되기 전까지는. 그 남자는 무조건 3월 10일에 온다. 내가 개입하지 않으면 아이는 무조건 죽는다. 그런데, 내가 아이를 살린다고 의미가 있을까? “너 때문에, 계획이 틀어질 뻔했잖아.” ……일단 살리고 보자. B씨는 그의 작은 세계 밖으로 발을 내디뎠다.