불온한 마음

식물인간이 된 동생, 그 곁을 묵묵히 지키는 한 여자. 진욱은 눈앞에서 무연히 흩어지는 하얀 연기를 보며 그 여자를 떠올렸다. ‘당신이 얼마나 오만하고 역겨운 인간인지 단 몇 마디 섞은 나조차도 알겠는데.’ 오만하고 역겨운 인간. 뻔한 족속. 그 여자가 자신에 대해 내린 판단이었다. 다시 생각해도 황당했다. 저도 모르게 헛웃음을 작게 터뜨렸다. 독한 연기가 목 끝에 걸려 짧은 기침을 몇 번 뱉었다. 그 여자의 말은 자꾸만 자신을 찔러댔다. 시도 때도 없이. 이렇게 멍하니 담배를 피울 때라던가, 욕조에 몸을 담그고 누워 술을 마실 때라던가, 혹은 잠들기 직전이라던가. 그러니까- 혼자 있는 모든 순간에 자꾸만 그 여자가 떠올랐다. 위험한데, 생각하는 순간 진욱은 깨달았다. 이 위험이 자신의 심장을 뛰게 만들고 있다는 것을. 그리고 결코, 거기서 벗어날 수 없으리라는 것을.