멀미

“내 시계, 못 찾았습니까?” “……죄송합니다. 제가 어떻게 해서든 갚…….” “어떻게? 그 큰돈을?” 저 눈. 나를 향한 물기를 가득 머금은 저 눈을 볼 때마다 멀미 같은 아득함이 느껴졌다. “갚을 방법 알려 줘요?” 시도 때도 없이 너를 따라붙는 눈치 없는 시선. 괴롭히고 싶은 건지, 그냥 몸이 동한 건지. “당신 몸. 그 몸으로 날 만족시켜 주면 다 없던 일로 해 주겠습니다.” 무턱대고 눈앞에 두고 지켜봐야겠는, 이 감정이 뭔지 알아야겠다. “단, 내가 질릴 때까지.” 네게 잘못이 있다면…… 내 앞에 나타난 것. “어떻게 하겠습니까, 그 앙상한 몸에 지나치게 후하게 쳐주는 거 같은데.” 그것만으로 너는 나를 충실히 괴롭히고 있었으니까.