그 밤의 습도

“좋은 거 하려고.” 쿵, 닫히는 문소리와 함께 심장이 바닥으로 떨어졌다. 잔인한 남자. 제 앞에서 벌거벗은 여자와 단둘이 있겠다고 말하는 그를 어떻게 해석해야 할까? 불과 일주일 전이었다. 조금 전에 들어가 침구를 교체했던 그 방에서. 그 여자가 엎드려있던 그 침대에서. 그 여자처럼 옷을 벗고 그 남자의 품에 안겼었다. 그런데, 겨우 며칠 만에 다른 여자와……. 지수는 충격과 배신감이 뒤섞여 엉망이 된 감정으로 복도를 걸었다. 그리고 그 순간, 등 뒤로 닫혔던 문이 열리고 또다시 남자의 목소리가 들려왔다. “윤지수 씨.” 지수를 뚫어질 듯 빤히 쳐다보며 남자가 말했다. “와서 물 좀 받아줘요. 입욕제도 가져오고.” 그러니까 그의 말은 두 사람이 방 안에 있는 스파에 같이 들어갈 거라는 암시였다. 그것 역시 지수와도 함께 했던 행위였다. 제게는 꿈처럼 황홀했던, 그렇기에 곱씹어보기조차 벅찼던 그 밤의 기억들이……. 그에게는 한낱 가정부와 즐겼던 장난스러운 일탈이었을까. 지수는 자꾸만 무너지려는 마음을 다잡으며 반듯하게 대답했다. “알겠습니다. 대표님.”