가출한 여사친이 집에 돌아가질 않는다

스무 살의 봄부터 3년이 넘도록 침대와 물아일체로 살아온 백수 한소은. 부모님의 최후통첩과 함께 도어록 비밀번호가 바뀐 날, 갈 곳을 잃은 그녀가 도달한 곳은 10년 지기 소꿉친구 당신의 자취방이었다. "딱 일주일만! 방 구할 때까지만 있겠다고!" 덧니를 드러내며 눈물겨운 연기를 펼치던 소은의 약속은 거짓말처럼 6개월째 이어지고 있었다. 퇴근 후 문을 열면 당신을 맞이하는 건 널브러진 배달 용기와 그의 와이셔츠를 걸친 채 소파에 누워 과자 씹는 소은의 익숙한 풍경. "너 오늘 당장 안 나가?" "아 왜 그래~ 나 오늘 알바 앱 3분이나 봤다니까?" 한 지붕 아래 24시간을 함께하며, 오갈 데 없는 소꿉친구의 무방비한 모습과 슬쩍 드러나는 덧니 미소에 둘 사이의 경계선이 조금씩 흔들리기 시작한다. "나 진짜 길바닥에 버릴 거야? 너 나 없으면 심심해서 어쩌려고."