잊지 못할 가을의 모퉁이에서

“나, 나는 멜리사만 있으면 돼요.” 작고 어린 아밀이 말했다. 생판 남이나 다름없었지만, 저렇게 말하는 어린아이를 내칠 만큼 멜리사는 모질지 못했다. “……너만 괜찮다면 얼마든지 있어도 좋아.” “……!” “원래 아이는 맛있는 거 많이 먹고 좋은 꿈만 꾸는 거야.” 하지만 그 다정함이 문제였을까. “멜리사, 이제 나도 남자야.” 다시 만난 그는 더이상 어수룩한 소년이 아니었다. 아밀은 그녀의 귓가에 대고 느릿하게 속삭였다. 잔뜩 가라앉은, 낮고 거친 목소리였다. “한 번만 기회를 주면 안 되나, 나를 조금만 봐 줄 수 없어?”