손끝에 닿는 건

말은 못 하지만 하루하루 성실하게 살아가는 지하. 어느 날 이른 새벽. 배달을 마치고 귀가한 집에는 3년 전, 조직에 들어간다며 소식이 끊겼던 친구 정현이 ‘형님’이라 부르는 권도윤과 함께 있었다. 조직원들이 병원을 수배할 동안 도윤의 상처를 임시로 지혈해주고 옆을 지키게 된 지하. 도윤은 마치 확인을 하는 것처럼 지하에 관해 묻는다. 그 후 지하는 사촌 형제와 정현을 통해 조금씩 조직과 얽히게 되고, 그 과정에서 기억에서 완전히 잊혔던 아버지 사건 진상에도 조금씩 다가가게 된다. 기억에서 완전히 잊어버린 과거에 권도윤이 있었다는 것 또한. “그러니 여기 있어.” 그가 날 강하게 끌어안으며 말을 이었다. “내 손이 닿는 곳에.”