그 여름, 모든 밤

그 애는 한여름 소나기처럼 왔다. 비에 젖은 밤의 도로 한가운데 서서 손을 흔들며. “만지라고 쥐여줘도 못 만지는 게.” “좋기는 한데, 잘못 먹고 체할까 봐.” 짝사랑에 잘못 꿴 인생 단추를 제대로 풀 용기도 없이 저를 좋아하는 그 애를 이용해 일탈을 꿈꿨다. “축하해. 선 넘은 거. 불륜의 경계선을 넘었잖아.” “억울하네. 키스도 안 했고 삽입도 안 했는데 불륜이야?” 가벼운 척하던 희우는 점점 한수에게 의지하고 한수는 그녀의 진실을 알아 버린다. “아닌 걸 알았으면 그 길에서 그만 내려서는 것도 삶에 책임지는 자세 아닐까.” “나는 괜찮아. 너라면 내가 뭐가 되든. 언제가 되든.” 무기력하게 시들어가던 희우와 그녀에게 삶의 의욕과 사랑을 가져다준 한수에 대하여.