어느 날 엄마를 주웠다

“엄마!” 도둑질을 들켜 죽도록 매질을 당하던 순간. 일곱 살 이반은 제 앞에 선 여자를 한눈에 알아보았다. 그녀가 불쌍한 것들에게 손을 내밀며 자신의 고상함을 과시하는 부류라는 것을. 그러니 나 대신 돈을 치러 주겠지. “죄송해요, 엄마. 두 번 다신 안 그럴게요.” 이반은 온 힘을 다해 여자에게 매달렸고, 여자는 예상대로 빵값을 내주었다. 그러니 이젠 두 번 다신 남의 것을 훔치지 말라 같잖은 충고나 늘어놓을 줄 알았더니. “그만 집에 가자, 이반.” 마차를 타고 집까지 따라온 여자는 집을 깨끗이 치우고 밥까지 차려 주었다. “왜 집 치웠어요? 밥은 왜 하고요?” “말했잖아. 엄마가 잘해 보겠다고.” 설마……. 이반은 여자를 찬찬히 훑어보았다. “이반?” “…….” “……엄마한테 화났니?” 이반의 입꼬리가 잘게 떨렸다. 하필. 제가 붙잡은 게 미친 여자일 줄이야.