직진 시 유턴 불가

김정우는 박은수가 귀찮다. 저 어수룩하고 순진하고 자꾸만 눈치를 보는 후배가. “좋아해요.” “내가 왜 좋아? 내가 걸레는 맞는데 걸레도 취향이라는 게 있어요.” “그럼 제가…… 세우면 저랑 사귀는 거예요?” 그래서 변덕을 부렸다. 어쭙잖은 고백을 받고, 카드를 쥐여 주고, 먹이고 입혔다. 한데 어수룩한 줄만 알았던 은수가 정우에게 금을 내기 시작한다. “가라, 너. 안 가고 뭐 해.” “선배 보고 있었어요. 그냥 조용히 얼굴만 보고 있을게요. 그러려고 여기까지 온 건데…….” 순진한 눈망울을 보고 있으면 가슴이 울렁거렸다. 아지랑이처럼 어지러운 마음으로 직진하다 보면 무언가 알 것도 같았다. 날카로운 현실이 두 사람의 발뒤꿈치를 깨물기 전까지는. “제가 너무 큰 욕심을 부렸어요.” “박은수, 거기까지만 해.” “헤어져요. 어차피 우리, 선배 졸업 전까지 만나기로 한 거였잖아요.” 준비라도 한 듯 줄줄 나오는 이별의 말에 정우는 그만 눈앞이 아득해졌다.